ОНИ УЧИЛИ НАС БЫТЬ ЛЮДЬМИ

    Светлана АЛИЕВА       

    ХХ столетие, перенасыщенное трагическими и кровавыми событиями, которые потрясали судьбы отдельных людей и целых народов, перекраивали государственные системы, создавали, возводили на пьедесталы и свергали идеологии, а заодно с ними их поборников, тяжело прощается с нами, свидетелями и недавнего прошлого, и утверждающегося нового века. Одного за другим он забирает с собой, уносит в историю мастеров отечественной и мировой культуры, учителей человечества, ничего не предлагая взамен. Поневоле задумываешься об их незаменимости, неповторимости, непостижимости… Недавно ушел из жизни Чингиз Айтматов, художник поистине мирового уровня, достигший редкой глубины художественного самовыражения.

ХХ столетие, перенасыщенное трагическими и кровавыми событиями, которые потрясали судьбы отдельных людей и целых народов, перекраивали государственные системы, создавали, возводили на пьедесталы и свергали идеологии, а заодно с ними их поборников, тяжело прощается с нами, свидетелями и недавнего прошлого, и утверждающегося нового века. Одного за другим он забирает с собой, уносит в историю мастеров отечественной и мировой культуры, учителей человечества, ничего не предлагая взамен. Поневоле задумываешься об их незаменимости, неповторимости, непостижимости…
Недавно ушел из жизни Чингиз Айтматов, художник поистине мирового уровня, достигший редкой глубины художественного самовыражения. Двуязычный писатель, приписанный согласно этническому происхождению к киргизской литературе, он существенно обогатил и облагородил не только киргизский литературный язык, но и образный мир русской литературы. И, что случается не часто, получил при жизни заслуженное признание в стране и мире.
Еще предстоит в полной мере понять и оценить личность Чингиза Айтматова, ибо он не только блистательный художник. Воспитанный в лоне коммунистической идеологии, он сохранил и взрастил в себе неповторимо оригинальный, неожиданный и свободный взгляд на мир; это мыслитель и гуманист, полностью независимый от безжизненных партийных постулатов, навязанных ему с юных лет, убежденный защитник равноправия и свободы как каждого отдельного человека, так и всех народов планеты. Айтматов учился не только в школе и в институте, свои главные уроки он брал у самой жизни, у простых тружеников, которых умел видеть, чувствовать, понимать.
Мне посчастливилось знать его лично. Первый раз я, двадцатилетняя, увидела его на филологическом факультете Киргизского государственного университета, где училась. К нам, вернее, к нашим преподавателям пришел выпускник сельхозинститута, 27-летний зоотехник, худой, длинный, целеустремленный. Как нам, студентам, вскоре стало известно, ему требовались филологические консультации. Кто бы мог подумать тогда, что он очень скоро станет известным писателем?
Вторая встреча произошла уже в Москве – в редакции "Литературной газеты", а затем третья и последующие в издательстве "Советский писатель", где он попросил меня стать редактором его удивительной повести по мотивам нивхского фольклора "Пегий пес, бегущий краем моря". Помнится, его очень волновало, как будет воспринята эта необычная вещь. Я удивилась: признанный мастер – и так волноваться! Но он лучше меня сознавал, что повесть наткнется на препятствия, многие ее не поймут. Думается, она и по сей день не оценена, как того заслуживает.
Это позднее, перечитывая его, я стала понимать, что Айтматов в каждом новом произведении был первооткрывателем. Он осмыслял жизнь людей, которые его окружали, не поверхностно, а докапываясь до потаенной сути характера, личности, судьбы современника, попавшего в коварные сети текущего исторического этапа, идеологических противоборств либо разделяющего испытания родного этноса, на который ополчилась власть. Сын репрессированного, выросший без отца, вынужденный с отроческих лет работать в колхозе наравне со взрослыми, будущий писатель лично сталкивался с депортированными, представителями этносов, насильственно лишенных родины, многих элементарных прав, уважения национального имени. Недаром он впоследствии дружил с поэтами и писателями "наказанных" народов – особенно тесные творческие и человеческие узы связывали его с балкарским поэтом Кайсыном Кулиевым, на похороны которого он прилетел из далекого зарубежного далека.
Мысли о высочайшей ценности самосознания, как личного, так и национального, и преступности любых посягательств на это достояние человека зародились у него именно благодаря подобному опыту юности. Позже писатель выразил их в притче о Манкурте, которого насильственно лишили памяти, тем самым превратив свободного человека в раба, любящего и преданного юношу – в убийцу. Роман "И дольше века длился день" ("Буранный полустанок") с его главным художественным открытием - образом Манкурта – повлиял на все литературы Советского Союза, включая русскую, став для них толчком к пробуждению национального самосознания. Это случилось в самом начале 70-х годов.
У Айтматова нет проходных произведений: каждое из них было – и остается - открытием в художественной словесности. Эти книги еще предстоит прочесть заново, они того заслуживают. И я уверена - они будут читаться, поскольку человечеству предстоит осваивать целину наступившего столетия.
Рано ушел из жизни Чингиз Айтматов - что такое сегодня 79 лет? Но сделать успел много – для мировой литературы, для своей маленькой родины и для всех народов, живших на огромной территории Советского Союза. Он начал писать в далеком 1952-м и поневоле кончил 10 июня 2008 года. Его след в нашей общей истории ярок и неизгладим. Нам остается лишь усвоить оставленные им уроки высокой культуры человечности.

Биографическая справка
Чингиз Айтматов родился в аиле Шекер Таласской долины – древнейшем очаге киргизской культуры - 12 декабря 1928 года. В 1937 году его отец Торекул Айтматов был арестован. Мать с двумя сыновьями уехала в глухой аил. Образование: Зоотехникум, Сельхозинститут – зоотехник, Переводчик, журналист. Первый рассказ "Газетчик Дзюйдо" на русском языке опубликован в 1952 году. 1956 год – Высшие литературные курсы в Москве. Лирико-драматическая проза отмечена в 1963 году Ленинской премией. Далее развивается философский подтекст в его романах, повестях, драматических произведениях. Три Государственные премии – 1968, 1977, 1983 годы. Герой Социалистического труда – 1978 г. Главный редактор журнала "Иностранная литература". Инициатор Международного интеллектуального движения "Иссык-кульский форум". Классик мировой литературы. Скончался 10 июня 2008 года.
В Турции создан Комитет по выдвижению Чингиза Айтматова на Нобелевскую премию по литературе. Инициативу Турции поддержали все тюркоязычные государства мира.
Увы, опоздали: Нобелевскую премию не присваивают посмертно.

Имя писателя Анатолия Приставкина обрело мировую известность и вечную память в сердцах репрессированных советских народов после публикации в 1987 году повести «Ночевала тучка золотая… ». В 1988-м она была заслуженно удостоена Государственной премии. Писателю в том году исполнилось 57 лет. Позади был долгий, трудный жизненный путь, накопление гражданского мужества и творческой зрелости, которые потребовались автору, чтобы воспроизвести в слове трагические незабываемые впечатления сиротского детства, пережитые им в 1944 году в Чечне. Детдом, где он воспитывался, эвакуировали в горную северо-кавказскую республику, и дети оказались невольными свидетелями того кошмара, что называется национальной депортацией. Они видели, как горцев изгоняли из их домов, как разрушали эти дома и убивали непослушных, как чеченцы пытались сопротивляться, мстить за своих убитых. Смотреть на все это привезенным издалека детям-сиротам было непонятно и страшно, в душе 13-летнего Толи Приставкина осталась с той поры горькая незаживающая память. Она требовала выхода все последующие годы его трудовой и писательской жизни. Он отважился написать об этом первым в нашей стране. И за это ему великая благодарность.
А. Приставкин родился в подмосковном городе Люберцы 17 октября 1931 года. В годы войны осиротел и попал в детдом. В 14 лет (именно в Чечне) из детдома сбежал. Работал, учился. В 1952 году окончил Московский авиационный техникум, отслужил в армии, поступил в Литературный институт имени М. Горького в мастерскую поэта Льва Ошанина, но дебютировал в журнале «Юность» рассказом «Военное детство» в 1958 году.
После окончания института в 1959-м отправился в Сибирь строить Братскую ГЭС. И писал — очерки, рассказы, повести, роман «Голубка» (1967). Наконец, уже будучи автором более 25 художественных и документальных книг, написал неожиданную в советской литературе трагическую повесть «Ночевала тучка золотая… » с оглядкой на стихи влюбленного в Кавказ Лермонтова. Эта повесть резко повернула жизнь писателя к защите осужденных. С 1992 года он становится председателем Комиссии по вопросам помилования при президенте России, затем его советником по тем же вопросам, известным общественным деятелем. В 1999 году он издает трехтомный роман-исследование «Долина смертной тени » — отражение его работы в Комиссии по помилованию. Работает до последних дней.
Умер Анатолий Приставкин 11 июля 2008 года в Москве.
Светлая память этому благородному, достойному русскому человеку.